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E indubidable que calquera conflito armado, historico ou contemporaneo,
ten unha compofiente catastrofica con multiples ramificacions. Unha guerra
¢ sempre o fracaso da palabra. A historia da nosa especie € unha historia
chea desta clase de traxedias pois, moi a pesar noso, a relacion da humani-
dade co conflito ¢ artelladora. Sen conflito non hai acordo e sen acordos
non existirian as bases fundacionais das sociedades e da sociabilidade hu-
mana, tanto nos eidos dos procesos macro-historicos (a “grande” historia
que recollen libros de texto € manuais especializados), como no referido a
infinidade de micro-historias persoais que se agochan tras daqueles grandes
procesos e sen os que non poderiamos falar de Historia (con maiusculas)
ou de historiografia, xa que son os que dotan de precision, contrastabilidade
e profundidade emocional a calquera proceso de reconstrucion do pasado.

Grande parte do traballo da Asociacion para a Recuperacion da Memoria
Historica (ARMH) consiste, precisamente, na investigacion e posta en valor
desta sorte de patrimonio inmaterial referido as pequenas historias porque,
ben ¢ sabido que sen dtomos a materia non existiria do mesmo xeito que
sen patas non haberia forma posible de que existisen mesas ou cadeiras.

Asi pois, pofiemos en funcionamento o noso particular microscopio histo-
rico e damos comezo a unha desas pequenas historias que non s6 forman
parte estrutural dos procesos macro-historicos relacionados coa Guerra Civil
espaiiola, a cria e cruel represion posterior e o réxime ditatorial que contivo
a liberdade de expresion, accidon e emocion social e persoal no estado espa-
ol ata os nosos dias, senon que vefien a artellar a nosa contemporaneidade
e desde as que podemos chegar a comprender o alcance humano e real des-
tes conflitos.

Do mesmo xeito que os mortos transformanse en po e terra, ¢ desa mesma
terra da que de novo agroma a vida, as esperanzas e os sofios daqueles que
vefien despois de nés. E a nosa obriga facer perdurar o noso propio relato
do que vivimos, deixar constancia das nosas experiencias e reflexions e
contemplar a posibilidade de que alguén as lea e aproveite nun futuro non
moi afastado.



Os deportados

Unha boa parte desas micro-historias foron protagonizadas polos mais
de 9.000 espaiiois (dos cales case 200 eran galegos) que se viron na
obriga de exiliarse a Francia, escapando das miserias da Guerra Civil
por razons ideoldxicas, politicas ou relacionadas coa encarnizada re-
presion que o bando rebelde aplicaba 6s prisioneiros, € que a sua sorte
os levou aos campos de concentracion durante a II Guerra Mundial.

No seu percorrido moitos deles acabaron formando parte das Compa-
nias de Traballadores estranxeiros, obrigados a traballar prestando ser-
vizo nas obras defensivas das fronteiras ¢ nos campamentos militares.
Trala ocupacion de Francia polo exército da Alemafia nazi estes exi-
liados convértense en prisioneiros de guerra, rematando en campos de
concentracion. A meirande parte dos presos espaflois van a parar a
Mauthausen, en Austria.

A vida e a supervivencia neste e noutros campos de concentracion ca-
racterizabase por unhas condicions infrahumanas de amoreamento,
maltrato e escravitude que fixo que moitos deles sucumbisen. Outros,
grazas a diferentes circunstancias, como puido ser a sua idade, o seu
estado de saude, os conlecementos ou habilidades que posuian na me-
dida da sua utilidade para os alemans ou a sorte en xeral, conseguiron
sobrevivir ata a chegada do exército aliado. Mais unha vez liberados,
outra vez quedarian a sua sorte, sen un pais ¢ que regresar, tratando de
refacer as suas vidas desde cero e traumatizados polas terribles expe-
riencias vividas.



José Seijas Insua

A historia que relataremos a continuacion € unha historia de comuni-
cacién intermitente, transmision oral, novas do boca-a-boca, medias
verdades e, finalmente, de cofiecemento certeiro, acougo e rexurdi-
mento. E a historia da vida de José Seijas Insua, que foi reconstruida a
partir dunha serie de entrevistas e da investigacion documental por
parte da sua filla Olga Seijas Fuentes e da stia neta Julia Longueira Sei-
jas.

José Seijas Insua nace un venres 7 de abril de 1911 na parroquia de
Santo Estebo de Paleo, na localidade corufiesa de Carral, 75 anos trala
fundacion do seu concello e sete anos despois da construcion do mo-
numento en honor 6s martires do levantamento de 1846.

José, o primeiro de catro irméans, era fillo de Juan e Josefa, que rexen-
taban o que daquela era o establecemento de ultramarinos mais antigo
da localidade. Adicacion esta a dos seus pais, que lle debeu proporcio-
nar comodidade e folgura econdémica abondo como para embarcarse
nos estudos de peritaxe mercantil na cercana cidade da Corua.

En 1932, con 21 anos de idade, é chamado a facer o servizo militar e
marcha a Ceuta para incorporarse 6 rexemento de infanteria nimero
oito. José marcha namorado de Julia Fuentes. Unha relacion, esta, que
non era vista con bos ollos pola stia familia xa que ela pertencia a unha
clase social non tan relevante como a propia de José. A stia volta decide
ingresar no corpo de policia, facendo efectiva a sta entrada o 14 de no-
vembro de 1934 e sendo finalmente destinado a Barcelona en 1935.
Ali, xa cunha certa estabilidade, José e Julia casan por poderes (sendo
0 primeiro matrimonio que se da nestas circunstancias en Carral) e Julia
trasladase a beira do Mediterraneo onde nacera a sta filla Olga.

A pesar da corta idade de Olga, no seu recordo pervive a relativa tran-
quilidade da Barcelona dos anos trinta entre as rias Passeig de Gracia



Julia, Olga e José
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e Pi1 Margall, os paseos co seu pai, que a levaba no triciclo suxeitandoa
por detras para que non caese, o sabor do pan con mantequilla, a imaxe
simpatica de José envolvendo a sua nai, baixifia de estatura, co seu ca-
pote de policia ou 0 son do piano da casa da vecifia. Son que se gravou
na sila memoria e que contrasta co dos avions militares sobrevoando
Barcelona e o das sereas que advertian e recomendaban buscar acubi-
llo.

José Seijas era un home crente e respetuoso coa Igrexa. Conta a stia
filla que cando fixo o servizo militar coincidiu en Ceuta cun crego de
Carballo e que eran eles dous os inicos que rezaban o Rosario. Asi foi
que bautizaron a Olga e lle atribuiron madrifa e padrifio. O seu padrifio
foi Luis Sousa, compaiieiro de José no corpo de policia e orixinario da
zona de Ordes e que, trala toma de Barcelona embarcaria cara a México
como tantos outros exiliados. A stia madrifia, Maria Puello Buera,
tamén vecifia de Barcelona, seguiria en contacto con ela ainda despois
de se deixaren de ver.

E foi José, tamén, un home entregado 4 sta profesion. En xullo de 1936
¢ ascendido de garda a cabo “por su lealtad y adhesion al régimen” e
en agosto do mesmo ano a sarxento “por su distinguido comporta-
miento en operaciones de guerra”. Sera despois das dias campafias de
bombardeos aéreos sobre a cidade condal de xaneiro e marzo de 1938
cando acade o rango de tenente.

Porén, pouco mais dura a estancia da familia en Barcelona. As circuns-
tancias lévanos a fuxir cara a Francia cando Olga non contaba con mais
de catro anos de idade, sendo nesta fuxida a ultima vez que estan xun-
tos. Os recordos dun tren con moita xente, dun lugar escuro onde de-
bian estar moi quedos e calados e a ultima vez que ve a seu pai cando
a “meten ou sacan por unha venta” son as vivencias que Olga consegue
recordar daquel suceso. Nai e filla retornan a Carral, onde Olga ficara
ata o dia de hoxe.
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Pola outra banda, Jos¢ inicia unha viaxe que o levara dende Barcelona
ata Saint Cyprien, un dos moitos campos de refuxiados que o goberno
francés habilita para acoller 6s exiliados e deportados espafiois, onde
se incorpora a 109* Compaiiia de Traballadores Espafiois.

A 109 Compaiiia de Traballadores Espariois.
José é o quinto pola esquerda da segunda fila

Dende Francia comeza a enviar cartas a sia familia, nas que vai mu-
dando o enderezo do destinatario a fin de evitar as previsibles represa-
lias. Tal é o coidado para eludir a vixilancia da correspondencia que
aproveita viaxes de cofiecidos para envialas, chegando a verse obliga-
dos estes nalgunha ocasion a escondelas na sola dos zapatos.

“Es para Juan Seijas Insua. Carral

Queridisimo hermano: (...) Me extraiia sobremanera no recibir tus
cartas, asi como que no lleguen a tu poder tampoco las mias.”

Carné da guardia de asalto
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Nelas aflora a sua calidade humana, aportando consellos ds seus ir-
mans, a pesar das diferencias ideoldxicas, en cuestions que considera
importantes como a saude, a vida sentimental, as dificultades econo-
micas propias da posguerra ou certas xestions administrativas.

E nesta correspondencia onde podemos observar como, a pesar da sta
precaria situacion, non perde Jos¢ a esperanza na construcion dun fu-
turo para os seus seres queridos, e incluso para el mesmo.

“No temas a hacer frente a la vida, pues si bien tiene algun trance
amargo, también tiene horas dulcisimas e incomparables. Cuando
formé mi hogar, yo nada era, todo lo tuve que conquistar con mi
esfuerzo, con mi trabajo y triunfé. ;Qué me importa mi presente?
El maniana es muy largo y puede ser feliz.”

En todas as stias cartas manifesta José o seu interese e amor pola sua
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muller e pola sta filla, asi como a morrifia que ten dos seus irmans, ata
tal punto que a soa idea de voltar a velos a todos infundelle folgos para
enfrontarse 6 dia a dia en Francia.

“Tantas ganas como vosotros tengo yo de veros y de vivir en esa
tierra de provision que se llama Galicia. El estar entre vosotros
constituye una de las aspiraciones mas grande de mi razon de exis-
tencia.”

“de mi vida (...) te aseguro que esta se desenvuelve dentro de una
monotonia tan grande, que nada hay en ella digna de mencion.
Los unicos acontecimientos extraordinarios que en ella existen son
vuestras cartas que llenan el vacio que en mi alma existe desde
hace cierto tiempo. Solo te diré que estoy relativamente bien (...)"

En ocasions manifesta un certo pesimismo, que € meirande a medida
que a situacion se prolonga e a través do que chega a facer profundas
reflexions sobre a sta vida.

“pues el orgullo que antes tenia en gran cantidad, desaparecio de
mi y se convirtio en dignidad en proporciones tales, que son sufi-
cientes para arrastrar mi miseria.”
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Resulta particular a sua insistencia, en diferentes cartas, en referencia
a que lle envien algtns libros que bota en falta ou precisa, entre eles
unha gramatica espafiola, xa que nos conta que estaba a ensinar esta
lingua.

“Termino (...) con el envio de mi foto (...) y con el mismo ruego de
mi anterior sobre la antologia que te pedi y una obra de Rosalia
que habia en casa (...)"

“voy a pedirte un favor y es que por correo me envies una gramd-
tica castellana pues estoy enseriando nuestro idioma y me hace
falta. (...) Si tienes algun libro de cultura general también.”
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Noutra das cartas, datada o 10 de abril de 1940, José faille saber 6 seu
irman que a sua cufiada Sinda, emigrada a Bos Aires, lle ofreceu a po-
sibilidade de mandarlle cartos para viaxar a Arxentina canda ela, o que
mostra tanto a preocupacion da sua familia como a sta percepcion de
temporalidade da situacion que estaba a vivir.

“De Julia recibo cartas con mucha frecuencia (y en) una me dice
que Sinda me manda dinero para que me vaya para junto de ella.’

’

Na derradeira misiva da que temos constancia fai referencia a unha en-
fermidade (que Olga nos confirma que se trata do tifo) e a unha precaria
situacién econdmica. Sen embargo, a pesar de que avisa a familia de
que non podera escribir coa mesma regularidade que ata enton (e seica
deixara de facelo), rogalles que non deixen de escribirlle tanto como
lles sexa posible. Deste xeito, as cartas de José deixan de chegar e a
familia deixa de saber do seu paradoiro, situacion e animo.

“Yo por motivos que facilmente podreis comprender después de
mi grave enfermedad, me veré obligado a restrifiir mi correspon-
dencia con vosotros o aun tal vez a suspenderla (...). Por eso os
ruego que aunque tarde en escribiros no creais que os olvido, pues
ello obedece a motivos de indole economica. (...) No os escribiré
independientemente como antes, a cada uno, por los antedichos,
pero os ruego que vosotros lo hagdis con tanta frecuencia como
ello os sea factible.”

17



Olga e Julia (de loito) antes de 1947
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Mentres todo isto ocorre en Francia, Julia e Olga retomaran a sta vida
en Carral. A volta supord un cambio importante para ambalas duas.
Maria, a madrifia de Olga, consegue enviarlles algunhas das pertenzas
que tiveran que deixar en Barcelona dado o atropelado da sta saida da
cidade, xunto con ocasionais envios de xoguetes para a rapaza, que
motivarian mais dun enfrontamento cos picaros do lugar por mor da
sua excepcionalidade en tal contexto. Tamén seguiria a relacion coa
familia do padrifio, exiliado en México, que as visitaba de vez en
cando.

O infortunio fai que Julia contraia tuberculose e morra 4 idade de 35
anos, no ano 1947. Olga pasa a vivir co irman da sta nai, o seu tio
Pepe, pai de catro fillos e empregado do Concello.

As novas sobre a morte de José son incertas. Olga non recorda ben
como chegou a sabelo, pero sabemos por unha foto, que antes da morte
de Julia Fuentes, no ano 1947, xa tifian constancia deste feito, pois ela
chegou a vestir de loito pola morte do seu home. E probable que as in-
dagacions da stia madrifia deran co aciago final que agardaba 6 repu-
blicano no exilio forzado. De feito, foi ela quen mandou facer en
Barcelona un recordatorio pola morte de José € no que aparece o lugar
e a data exacta da stia defuncion.
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Si que temos constancia de que a finais do ano 1950 unha carta do “Mi-
nistere des Anciens Combattants et Victimes de Guerre” do goberno
francés debeu ser remitida a Julia, xa falecida, informandolle oficial-
mente da morte de José Seijas Insua. Mais dela nada sabian as suas
descendentes.
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Carta de defuncion de José enviada pola Republica Francesa
(Fonte: mjusticia.gob.es)

Xa nos albores do século XXI, Olga e a sua filla Julia acaban por ave-
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riguar o paradeiro de José, grazas a un documento que conseguen a tra-
vés da Cruz Vermella. Asi souberon que o seu pai fora trasladado de
Saint Cyprien 6 Stalag (abreviatura do alema Stammlager, campamento
principal) XI-B en Fallingbostel, na baixa Saxonia alema, onde lle
deron o numero de prisioneiro 87381. De ali ¢ deportado a Mauthausen
0 27 de xaneiro de 1941 co nlimero 6551. Finalmente ¢ trasladado o
cercano campo de Gusen, a escasos cinco quiléometros do anterior, a
onde enviaban a aqueles que xa non voltarian. O seu derradeiro nimero
de prisioneiro foi 0 12422 e a sia morte esta datada no seis de xullo de
1942.

Documento da Cruz Vermella onde figuran os diferentes destinos de
José en Francia
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A memoria de José

O goberno aleman e a stia politica compensatoria indemnizan econo-
micamente a Olga, como lexitima herdeira de José¢ unha vez finada a
sua nai. A partir de 1958 iniciase un proceso cheo de tramitacions no
que os alemans, xunto coa Federacion Espaiola de Deportados e In-
ternados Politicos no exilio francés, reconecen a José como vitima do
nazismo. Un proceso moi coidado polo devandito goberno, que se co-
munica a mitdo con ela para informarlle do estado do proceso e tran-
quilizala indicandolle que todo avanza como ¢ debido. Asemade, no
ano 1961 recibe unha notificacion segundo a que o goberno aleman
asume a responsabilidade da morte do seu pai e outérgalle unha indem-
nizacion econdomica. Os cartos recibidos supofien un balon de osixeno,
que lle permiten deixar de depender da sta familia, adicandose a estu-
dar perruqueria e abrindo o seu propio negocio tempo despois.

Para cando Olga se decata da responsabilidade dos gobernos espaiiol
e francés na morte do seu pai xa casara e nacera a sua filla Julia. Esta
ultima consegue localizar todo o que o goberno francés lle pide para
xestionar unha pension xa na primeira década do século XXI. A cola-
boracion da Cruz Vermella foi a chave que axudou a Olga e a Julia no
proceso de conseguir a documentacion, asi como as indagacions no ar-
quivo de Salamanca, de onde recuperaron informacion sobre José.

Olga creceu sen novas do seu pai, sen voltar a saber nada del dende
principios da década dos anos 40. Agora que foi quen de reconstruir o
destino de José acadou esa certa tranquilidade que aporta ter cofiece-
mento do paradeiro dos seres queridos. Nalgunha ocasion voltou a Bar-
celona e visitou os lugares s que adoitaba acudir coa stia familia, como
o Passeig de Gracia ou a Plaga de Catalunya. Sen embargo, a pesar de
que tivo a ocasion de ir a Mauthausen, afirma que non se ve capaz de
visitar o lugar onde o seu pai foi morto.

A historia de José, qué é tamén a de Julia, a de Olga e descendentes,
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non € un caso illado. Foron miles os espafiois e centos os galegos de-
portados e exiliados que remataron os seus dias nos campos de con-
centracion espallados pola xeografia do vello continente. Contra o que
popularmente se pensa, o tempo non sempre cura as feridas. A dor que
supuxo a deportacion dos republicanos espafois nunca foi reparada. A
investigacion e divulgacion de casos como o de José, Julia e Olga son
necesarias non so para recuperar 4 memoria do seu destino, senon
tamén para reivindicar a dignidade daqueles que padeceron os horrores
do conflito somentes por pensar de xeito diferente.
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Anexo

Memoria historica as duas beiras do Atlantico —
Espaiia e Brasil

Marcia Lika Hattori (arquedloga, Incipit-CSIC)

José Seijas Instia, corunés de Carral, tifia os cabelos pretos e lisos e lle
gustaba pasear coa sua filla pequefia Olga polas ruas de Barcelona
cando a familia chegou a Catalufia. Pouco se sabe del. Despois de ter
que exilise e ser enviado 6s campos de concentracion é cando desapa-
rece e ¢ asesinado polo réximen nazi. Sin embargo, reaparece cada vez
que accions como a desta publicacion son feitas, ou cando vemos as
suas palabras, materializadas nas cartas preservadas pola sua filla que
ten nelas a memoria e as palabras do pai que non puido mais reencon-
trar.

Cotiecin a Olga, filla de Julia e José, en Carral, a comezos do mes de
Outubro con Nieves e Miguel cando &mbolos dous voluntarios da Aso-
ciacion para a Recuperacion da Memoria Historica (ARMH) foron a
levar a entrevista transcrita e validar o texto coa filla e a neta de José
Seijas Insua. Un proceso fundamental, de creacion colaborativa dun
texto, entre os que ali estaban e especialmente de confianza para com-
partir experiencias de vida —algunhas traumaticas e dolorosas, pero
tamén de resistencia e ledicia.

A sua historia de vida, a loita polo recofiecemento do pai como vitima
do nazismo, ¢ daquelas historias fundamentais que deben ser divulga-
das e difundidas con o obxectivo de que a represion, persecucion poli-
tica, tortura, desaparicion e crimes de violacion de dereitos humanos
non volten ocorrer. Posibilita que espazos para a apoloxia deste tipo
de practicas ou réximes deixen de existir no presente.

Tiven a oportunidade de escoitar a stia historia, que me levou a moitas
outras, desde a mifia experiencia persoal e profesional. Ainda coas dis-
tancias que os coidados coas comparacions e semellanzas merecen, a
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suia narrativa aproximoume a moitas outras que escoitei no Brasil nos
contextos de familiares que buscan 6s seus desaparecidos e parten de
familias rotas e profundamente marcadas pola represion do século XX.
Non por casualidade, Olga e a historia do seu pai transportaronme a
historia dunha homoénima sta. Olga Benario Prestes, alema que viaxou
6 Brasil en 1934 polo seu activismo na Internacional Comunista e onde
cofiece 0 seu compaifieiro Luis Carlos Prestes. Presa en 1936 pola po-
licia brasileira durante a ditadura de Getllio Vargas, é entregada gra-
vida 6 réxime nazi sendo envianda a diferentes campos de
concentracion ata chegar 6 campo de Bernburg, onde ¢ asasinada na
camara de gas. A sua filla recén nacida, Anita Leocadia Prestes, con-
segue ser salvada pola stia avoa D. Leocadia, que fuxe cara México co
bebé.

No Brasil, as duas ditaduras que ocorren no século XX —a dos anos
1930 e a dos 1960, que dura 21 anos (1964-1985)- marca procesos que
son moi semellantes 6s do contexto espafiol. Especialmente tralo fin
da ditadura e no proceso de redemocratizacion. No Brasil, ata hoxe, o
axuizamento de torturadores e asesinos nunca ocorreu. A busca pola
memoria e a verdade son esforzos levados a cabo pola sociedade civil
—familiares, asociacion e colectivos- que ven a necesidade de ir contra
a politica do esquecemento. Foron eles os que receberon o peso e os
encargados de presentar probas 6 Estado de que os seus familiares de-
sapareceran, de que estiveron relacionados coa loita contra a represion
para asi ter un recofiecemento do Estado brasileiro.

Como en moitos casos no mundo, as principais demandas dos familia-
res nese aspecto tefien sido:

A necesidade do recofiecemento do Estado,

A necesidade de saber que pasou,

De realizar rituais de recordo,

Xustiza,

De que o seu sufrimento sexa recofiecido e recibir distintos apoios,
sexan este sociais, econémicos ou psicoloxicos.
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No que se refire as politicas da memoria, son pouco ata dia de hoxe os
espazos musealizados. Os nomes das ruas e das escolas seguen home-
naxeando a ditadores e xenerais. Paisaxes de terror e espazos onde
foron creados campos de concentracion, centros clandestinos e fosas
seguen sen ningunha referencia 6 que ocorreu, sen indicacion ou placa
algunha.

Os procesos de xustiza de transicion son fundamentais cara a consoli-
dacion da democracia. Cando iso non ocorre, ou non ¢ feito a partir
dos eixos fundamentais de memoria, verdade e xustiza, abrese espazo
para que sigan ocorrendo violacions de dereitos humanos e que a fraxil
democracia mantefia aspectos nas stas institucions de estruturas, me-
canismos e estratexias das ditaduras.

Se, como escribe Elizabeth Jelin, existe un acto politico voluntario de
destruccion de probas e pegadas coa fin de promover esquecementos
selectivos a partir da eliminacion de probas documentais. Por outra
banda, os recordos e memorias dos protagonistas e testemuiias non
poden ser manipulados do mesmo xeito. A importancia de dar a conecer
historias como a da familia de Olga e Julia e ten que ver co compromiso
coas xeracions futuras mais tamén coa ruptura desa dinamica de ocul-
tacion sistematica de feitos que todos temos dereito e deber de coiie-
cer.
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