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É indubidable que calquera conflito armado, histórico ou contemporáneo,
ten unha compoñente catastrófica con múltiples ramificacións. Unha guerra
é sempre o fracaso da palabra. A historia da nosa especie é unha historia
chea desta clase de traxedias pois, moi a pesar noso, a relación da humani-
dade co conflito é artelladora. Sen conflito non hai acordo e sen acordos
non existirían as bases fundacionais das sociedades e da sociabilidade hu-
mana, tanto nos eidos dos procesos macro-históricos (a “grande” historia
que recollen libros de texto e manuais especializados), como no referido á
infinidade de micro-historias persoais que se agochan tras daqueles grandes
procesos e sen os que non poderiamos falar de Historia (con maiúsculas)
ou de historiografía, xa que son os que dotan de precisión, contrastabilidade
e profundidade emocional a calquera proceso de reconstrución do pasado.

Grande parte do traballo da Asociación para a Recuperación da Memoria
Histórica (ARMH) consiste, precisamente, na investigación e posta en valor
desta sorte de patrimonio inmaterial referido ás pequenas historias porque,
ben é sabido que sen átomos a materia non existiría do mesmo xeito que
sen patas non habería forma posible de que existisen mesas ou cadeiras.

Así pois, poñemos en funcionamento o noso particular microscopio histó-
rico e damos comezo a unha desas pequenas historias que non só forman
parte estrutural dos procesos macro-históricos relacionados coa Guerra Civil
española, a crúa e cruel represión posterior e o réxime ditatorial que contivo
a liberdade de expresión, acción e emoción social e persoal no estado espa-
ñol ata os nosos días, senón que veñen a artellar a nosa contemporaneidade
e desde as que podemos chegar a comprender o alcance humano e real des-
tes conflitos.

Do mesmo xeito que os mortos transfórmanse en po e terra, é desa mesma
terra da que de novo agroma a vida, as esperanzas e os soños daqueles que
veñen despois de nós. É a nosa obriga facer perdurar o noso propio relato
do que vivimos, deixar constancia das nosas experiencias e reflexións e
contemplar a posibilidade de que alguén as lea e aproveite nun futuro non
moi afastado.
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Os deportados

Unha boa parte desas micro-historias foron protagonizadas polos máis
de 9.000 españois (dos cales case 200 eran galegos) que se viron na
obriga de exiliarse a Francia, escapando das miserias da Guerra Civil
por razóns ideolóxicas, políticas ou relacionadas coa encarnizada re-
presión que o bando rebelde aplicaba ós prisioneiros, e que a súa sorte
os levou aos campos de concentración durante a II Guerra Mundial.

No seu percorrido moitos deles acabaron formando parte das Compa-
ñías de Traballadores estranxeiros, obrigados a traballar prestando ser-
vizo nas obras defensivas das fronteiras e nos campamentos militares.
Trala ocupación de Francia polo exército da Alemaña nazi estes exi-
liados convértense en prisioneiros de guerra, rematando en campos de
concentración. A meirande parte dos presos españois van a parar a
Mauthausen, en Austria.

A vida e a supervivencia neste e noutros campos de concentración ca-
racterizábase por unhas condicións infrahumanas de amoreamento,
maltrato e escravitude que fixo que moitos deles sucumbisen. Outros,
grazas a diferentes circunstancias, como puido ser a súa idade, o seu
estado de saúde, os coñecementos ou habilidades que posuían na me-
dida da súa utilidade para os alemáns ou a sorte en xeral, conseguiron
sobrevivir ata a chegada do exército aliado. Mais unha vez liberados,
outra vez quedarían á súa sorte, sen un país ó que regresar, tratando de
refacer as súas vidas desde cero e traumatizados polas terribles expe-
riencias vividas.
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José Seijas Insua

A historia que relataremos a continuación é unha historia de comuni-
cación intermitente, transmisión oral, novas do boca-a-boca, medias
verdades e, finalmente, de coñecemento certeiro, acougo e rexurdi-
mento. É a historia da vida de José Seijas Insua, que foi reconstruída a
partir dunha serie de entrevistas e da investigación documental por
parte da súa filla Olga Seijas Fuentes e da súa neta Julia Longueira Sei-
jas.

José Seijas Insua nace un venres 7 de abril de 1911 na parroquia de
Santo Estebo de Paleo, na localidade coruñesa de Carral, 75 anos trala
fundación do seu concello e sete anos despois da construción do mo-
numento en honor ós mártires do levantamento de 1846.

José, o primeiro de catro irmáns, era fillo de Juan e Josefa, que rexen-
taban o que daquela era o establecemento de ultramarinos máis antigo
da localidade. Adicación esta a dos seus pais, que lle debeu proporcio-
nar comodidade e folgura económica abondo como para embarcarse
nos estudos de peritaxe mercantil na cercana cidade da Coruña.

En 1932, con 21 anos de idade, é chamado a facer o servizo militar e
marcha a Ceuta para incorporarse ó rexemento de infantería número
oito. José marcha namorado de Julia Fuentes. Unha relación, esta, que
non era vista con bos ollos pola súa familia xa que ela pertencía a unha
clase social non tan relevante como a propia de José. Á súa volta decide
ingresar no corpo de policía, facendo efectiva a súa entrada o 14 de no-
vembro de 1934 e sendo finalmente destinado a Barcelona en 1935.
Alí, xa cunha certa estabilidade, José e Julia casan por poderes (sendo
o primeiro matrimonio que se dá nestas circunstancias en Carral) e Julia
trasládase á beira do Mediterráneo onde nacerá a súa filla Olga.

A pesar da corta idade de Olga, no seu recordo pervive a relativa tran-
quilidade da Barcelona dos anos trinta entre as rúas Passeig de Gràcia
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e Pi i Margall, os paseos co seu pai, que a levaba no triciclo suxeitándoa
por detrás para que non caese, o sabor do pan con mantequilla, a imaxe
simpática de José envolvendo á súa nai, baixiña de estatura, co seu ca-
pote de policía ou o son do  piano da casa da veciña. Son que se gravou
na súa memoria e que contrasta co dos avións militares sobrevoando
Barcelona e o das sereas que advertían e recomendaban buscar acubi-
llo.

José Seijas era un home crente e respetuoso coa Igrexa. Conta a súa
filla que cando fixo o servizo militar coincidiu en Ceuta cun crego de
Carballo e que eran eles dous os únicos que rezaban o Rosario. Así foi
que bautizaron a Olga e lle atribuíron madriña e padriño. O seu padriño
foi Luis Sousa, compañeiro de José no corpo de policía e orixinario da
zona de Ordes e que, trala toma de Barcelona embarcaría cara a México
como tantos outros exiliados. A súa madriña, María Puello Buera,
tamén veciña de Barcelona, seguiría en contacto con ela aínda despois
de se deixaren de ver.

E foi José, tamén, un home entregado á súa profesión. En xullo de 1936
é ascendido de garda a cabo “por su lealtad y adhesión al régimen” e
en agosto do mesmo ano a sarxento “por su distinguido comporta-
miento en operaciones de guerra”. Será despois das dúas campañas de
bombardeos aéreos sobre a cidade condal de xaneiro e marzo de 1938
cando acade o rango de tenente.

Porén, pouco máis dura a estancia da familia en Barcelona. As circuns-
tancias lévanos a fuxir cara a Francia cando Olga non contaba con máis
de catro anos de idade, sendo nesta fuxida a última vez que están xun-
tos. Os recordos dun tren con moita xente, dun lugar escuro onde de-
bían estar moi quedos e calados e a última vez que ve a seu pai cando
a “meten ou sacan por unha ventá” son as vivencias que Olga consegue
recordar daquel suceso. Nai e filla retornan a Carral, onde Olga ficará
ata o día de hoxe.
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Pola outra banda, José inicia unha viaxe que o levará dende Barcelona
ata Saint Cyprien, un dos moitos campos de refuxiados que o goberno
francés habilita para acoller ós exiliados e deportados españois, onde
se incorpora á 109ª Compañía de Traballadores Españois.

Dende Francia comeza a enviar cartas á súa familia, nas que vai mu-
dando o enderezo do destinatario a fin de evitar as previsibles represa-
lias. Tal é o coidado para eludir a vixilancia da correspondencia que
aproveita viaxes de coñecidos para envialas, chegando a verse obliga-
dos estes nalgunha ocasión a escondelas na sola dos zapatos.

“Es para Juan Seijas Insúa. Carral
Queridísimo hermano: (...) Me extraña sobremanera no recibir tus
cartas, así como que no lleguen a tu poder tampoco las mías.”
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A 109ª Compañía de Traballadores Españois. 
José é o quinto pola esquerda da segunda fila 
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muller e pola súa filla, así como a morriña que ten dos seus irmáns, ata
tal punto que a soa idea de voltar a velos a todos infúndelle folgos para
enfrontarse ó día a día en Francia.

“Tantas ganas como vosotros tengo yo de veros y de vivir en esa
tierra de provisión que se llama Galicia. El estar entre vosotros
constituye una de las aspiraciones más grande de mi razón de exis-
tencia.”

“de mi vida (...) te aseguro que esta se desenvuelve dentro de una
monotonía tan grande, que nada hay en ella digna de mención.
Los únicos acontecimientos extraordinarios que en ella existen son
vuestras cartas que llenan el vacío que en mi alma existe desde
hace cierto tiempo. Sólo te diré que estoy relativamente bien (...)”

En ocasións manifesta un certo pesimismo, que é meirande a medida
que a situación se prolonga e a través do que chega a facer profundas
reflexións sobre a súa vida.

“pues el orgullo que antes tenía en gran cantidad, desapareció de
mi y se convirtió en dignidad en proporciones tales, que son sufi-
cientes para arrastrar mi miseria.”
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Nelas aflora a súa calidade humana, aportando consellos ós seus ir-
máns, a pesar das diferencias ideolóxicas, en cuestións que considera
importantes como a saúde, a vida sentimental, as dificultades econó-
micas propias da posguerra ou certas xestións administrativas. 
É nesta correspondencia onde podemos observar como, a pesar da súa
precaria situación, non perde José a esperanza na construción dun fu-
turo para os seus seres queridos, e incluso para el mesmo.

“No temas a hacer frente a la vida, pues si bien tiene algún trance
amargo, también tiene horas dulcísimas e incomparables. Cuando
formé mi hogar, yo nada era, todo lo tuve que conquistar con mi
esfuerzo, con mi trabajo y triunfé. ¿Qué me importa mi presente?
El mañana es muy largo y puede ser feliz.”

En todas as súas cartas manifesta José o seu interese e amor pola súa
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Noutra das cartas, datada o 10 de abril de 1940, José faille saber ó seu
irmán que a súa cuñada Sinda, emigrada a Bos Aires, lle ofreceu a po-
sibilidade de mandarlle cartos para viaxar a Arxentina canda ela, o que
mostra tanto a preocupación da súa familia como a súa percepción de
temporalidade da situación que estaba a vivir.

“De Julia recibo cartas con mucha frecuencia (y en) una me dice
que Sinda me manda dinero para que me vaya para junto de ella.”

Na derradeira misiva da que temos constancia fai referencia a unha en-
fermidade (que Olga nos confirma que se trata do tifo) e a unha precaria
situación económica. Sen embargo, a pesar de que avisa á familia de
que non poderá escribir coa mesma regularidade que ata entón (e seica
deixará de facelo), rógalles que non deixen de escribirlle tanto como
lles sexa posible. Deste xeito, as cartas de José deixan de chegar e a
familia deixa de saber do seu paradoiro, situación e ánimo.

“Yo por motivos que facilmente podreis comprender después de
mi grave enfermedad, me veré obligado a restriñir mi correspon-
dencia con vosotros o aún tal vez a suspenderla (...). Por eso os
ruego que aunque tarde en escribiros no creais que os olvido, pues
ello obedece a motivos de índole económica. (...) No os escribiré
independientemente como antes, a cada uno, por los antedichos,
pero os ruego que vosotros lo hagáis con tanta frecuencia como
ello os sea factible.”
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Resulta particular a súa insistencia, en diferentes cartas, en referencia
a que lle envíen algúns libros que bota en falta ou precisa, entre eles
unha gramática española, xa que nos conta que estaba a ensinar esta
lingua.

“Termino (...) con el envío de mi foto (...) y con el mismo ruego de
mi anterior sobre la antología que te pedí y una obra de Rosalía
que había en casa (...)”

“voy a pedirte un favor y es que por correo me envíes una gramá-
tica castellana pues estoy enseñando nuestro idioma y me hace
falta. (...) Si tienes algún libro de cultura general también.”
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Mentres todo isto ocorre en Francia, Julia e Olga retomarán a súa vida
en Carral. A volta suporá un cambio importante para ámbalas dúas.
María, a madriña de Olga, consegue enviarlles algunhas das pertenzas
que tiveran que deixar en Barcelona dado o atropelado da súa saída da
cidade, xunto con ocasionais envíos de xoguetes para a rapaza, que
motivarían máis dun enfrontamento cos pícaros do lugar por mor da
súa excepcionalidade en tal contexto. Tamén seguiría a relación coa
familia do padriño, exiliado en México, que as visitaba de vez en
cando.

O infortunio fai que Julia contraia tuberculose e morra á idade de 35
anos, no ano 1947. Olga pasa a vivir co irmán da súa nai, o seu tío
Pepe, pai de catro fillos e empregado do Concello.

As novas sobre a morte de José son incertas. Olga non recorda ben
como chegou a sabelo, pero sabemos por unha foto, que antes da morte
de Julia Fuentes, no ano 1947, xa tiñan constancia deste feito, pois ela
chegou a vestir de loito pola morte do seu home. É probable que as in-
dagacións da súa madriña deran co aciago final que agardaba ó repu-
blicano no exilio forzado. De feito, foi ela quen mandou facer en
Barcelona un recordatorio pola morte de José e no que aparece o lugar
e a data exacta da súa defunción.
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Olga e Julia (de loito) antes de 1947
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riguar o paradeiro de José, grazas a un documento que conseguen a tra-
vés da Cruz Vermella. Así souberon que o seu pai fora trasladado de
Saint Cyprien ó Stalag (abreviatura do alemá Stammlager, campamento
principal) XI-B en Fallingbostel, na baixa Saxonia alemá, onde lle
deron o número de prisioneiro 87381. De alí é deportado a Mauthausen
o 27 de xaneiro de 1941 co número 6551. Finalmente é trasladado o
cercano campo de Gusen, a escasos cinco quilómetros do anterior, a
onde enviaban a aqueles que xa non voltarían. O seu derradeiro número
de prisioneiro foi o 12422 e a súa morte está datada no seis de xullo de
1942.

Documento da Cruz Vermella onde figuran os diferentes destinos de
José en Francia

20

Si que temos constancia de que a finais do ano 1950 unha carta do “Mi-
nistere des Anciens Combattants et Victimes de Guerre” do goberno
francés debeu ser remitida a Julia, xa falecida, informándolle oficial-
mente da morte de José Seijas Insua. Mais dela nada sabían as súas
descendentes.

Xa nos albores do século XXI, Olga e a súa filla Julia acaban por ave-
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Carta de defunción de José enviada pola República Francesa
(Fonte: mjusticia.gob.es)
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non é un caso illado. Foron miles os españois e centos os galegos de-
portados e exiliados que remataron os seus días nos campos de con-
centración espallados pola xeografía do vello continente. Contra o que
popularmente se pensa, o tempo non sempre cura as feridas. A dor que
supuxo a deportación dos republicanos españois nunca foi reparada. A
investigación e divulgación de casos como o de José, Julia e Olga son
necesarias non so para recuperar á memoria do seu destino, senón
tamén para reivindicar a dignidade daqueles que padeceron os horrores
do conflito somentes por pensar de xeito diferente.
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A memoria de José

O goberno alemán e a súa política compensatoria indemnizan econo-
micamente a Olga, como lexítima herdeira de José unha vez finada a
súa nai. A partir de 1958 iníciase un proceso cheo de tramitacións no
que os alemáns, xunto coa Federación Española de Deportados e In-
ternados Políticos no exilio francés, recoñecen a José como vítima do
nazismo. Un proceso moi coidado polo devandito goberno, que se co-
munica a miúdo con ela para informarlle do estado do proceso e tran-
quilizala indicándolle que todo avanza como é debido. Asemade, no
ano 1961 recibe unha notificación segundo a que o goberno alemán
asume a responsabilidade da morte do seu pai e outórgalle unha indem-
nización económica. Os cartos recibidos supoñen un balón de osíxeno,
que lle permiten deixar de depender da súa familia, adicándose a estu-
dar perruquería e abrindo o seu propio negocio tempo despois.

Para cando Olga se decata da responsabilidade dos gobernos español
e francés na morte do seu pai xa casara e nacera a súa filla Julia. Esta
última consegue localizar todo o que o goberno francés lle pide para
xestionar unha pensión xa na primeira década do século XXI. A cola-
boración da Cruz Vermella foi a chave que axudou a Olga e a Julia no
proceso de conseguir a documentación, así como as indagacións no ar-
quivo de Salamanca, de onde recuperaron información sobre José.

Olga creceu sen novas do seu pai, sen voltar a saber nada del dende
principios da década dos anos 40. Agora que foi quen de reconstruír o
destino de José acadou esa certa tranquilidade que aporta ter coñece-
mento do paradeiro dos seres queridos. Nalgunha ocasión voltou a Bar-
celona e visitou os lugares ós que adoitaba acudir coa súa familia, como
o Passeig de Gràcia ou a Plaça de Catalunya. Sen embargo, a pesar de
que tivo a ocasión de ir a Mauthausen, afirma que non se ve capaz de
visitar o lugar onde o seu pai foi morto.

A historia de José, qué é tamén a de Julia, a de Olga e descendentes,
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súa narrativa aproximoume a moitas outras que escoitei no Brasil nos
contextos de familiares que buscan ós seus desaparecidos e parten de
familias rotas e profundamente marcadas pola represión do século XX.
Non por casualidade, Olga e a historia do seu pai transportáronme á
historia dunha homónima súa. Olga Benário Prestes, alemá que viaxou
ó Brasil en 1934 polo seu activismo na Internacional Comunista e onde
coñece ó seu compañeiro Luis Carlos Prestes. Presa en 1936 pola po-
licía brasileira durante a ditadura de Getúlio Vargas, é entregada grá-
vida ó réxime nazi sendo envianda a diferentes campos de
concentración ata chegar ó campo de Bernburg, onde é asasinada na
cámara de gas. A súa filla recén nacida, Anita Leocádia Prestes, con-
segue ser salvada pola súa avoa D. Leocádia, que fuxe cara México co
bebé.

No Brasil, as dúas ditaduras que ocorren no século XX –a dos anos
1930 e a dos 1960, que dura 21 anos (1964-1985)- marca procesos que
son moi semellantes ós do contexto español. Especialmente tralo fin
da ditadura e no proceso de redemocratización. No Brasil, ata hoxe, o
axuizamento de torturadores e asesinos nunca ocorreu. A busca pola
memoria e a verdade son esforzos levados a cabo pola sociedade civil
–familiares, asociación e colectivos- que ven a necesidade de ir contra
a política do esquecemento. Foron eles os que receberon o peso e os
encargados de presentar probas ó Estado de que os seus familiares de-
sapareceran, de que estiveron relacionados coa loita contra a represión
para así ter un recoñecemento do Estado brasileiro.

Como en moitos casos no mundo, as principais demandas dos familia-
res nese aspecto teñen sido:
A necesidade do recoñecemento do Estado,
A necesidade de saber que pasou,
De realizar rituais de recordo,
Xustiza,
De que o seu sufrimento sexa recoñecido e recibir distintos apoios,
sexan este sociais, económicos ou psicolóxicos.
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Anexo
Memoria histórica ás dúas beiras do Atlántico – 
España e Brasil
Márcia Lika Hattori (arqueóloga, Incipit-CSIC)

José Seijas Insúa, coruñés de Carral, tiña os cabelos pretos e lisos e lle
gustaba pasear coa súa filla pequeña Olga polas rúas de Barcelona
cando a familia chegou a Cataluña. Pouco se sabe del. Despois de ter
que exilise e ser enviado ós campos de concentración é cando desapa-
rece e é asesinado polo réximen nazi. Sin embargo, reaparece cada vez
que accións como a desta publicación son feitas, ou cando vemos as
súas palabras, materializadas nas cartas preservadas pola súa filla que
ten nelas a memoria e as palabras do pai que non puido máis reencon-
trar.

Coñecín a Olga, filla de Julia e José, en Carral, a comezos do mes de
Outubro con Nieves e Miguel cando ámbolos dous voluntarios da Aso-
ciación para a Recuperación da Memoria Histórica (ARMH) foron a
levar a entrevista transcrita e validar o texto coa filla e a neta de José
Seijas Insua. Un proceso fundamental, de creación colaborativa dun
texto, entre os que alí estaban e especialmente de confianza para com-
partir experiencias de vida –algunhas traumáticas e dolorosas, pero
tamén de resistencia e ledicia.

A súa historia de vida, a loita polo recoñecemento do pai como vítima
do nazismo, é daquelas historias fundamentais que deben ser divulga-
das e difundidas con o obxectivo de que a represión, persecución polí-
tica, tortura, desaparición e crimes de violación de dereitos humanos
non volten ocorrer. Posibilita que espazos para a apoloxía deste tipo
de prácticas ou réximes deixen de existir no presente.

Tiven a oportunidade de escoitar a súa historia, que me levou a moitas
outras, desde a miña experiencia persoal e profesional. Ainda coas dis-
tancias que os coidados coas comparacións e semellanzas merecen, a
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de Carral.

No que se refire ás políticas da memoria, son pouco ata día de hoxe os
espazos musealizados. Os nomes das rúas e das escolas seguen home-
naxeando a ditadores e xenerais. Paisaxes de terror e espazos onde
foron creados campos de concentración, centros clandestinos e fosas
seguen sen ningunha referencia ó que ocorreu, sen indicación ou placa
algunha.

Os procesos de xustiza de transición son fundamentais cara a consoli-
dación da democracia. Cando iso non ocorre, ou non é feito a partir
dos eixos fundamentais de memoria, verdade e xustiza, ábrese espazo
para que sigan ocorrendo violacións de dereitos humanos e que a fráxil
democracia manteña aspectos nas súas institucións de estruturas, me-
canismos e estratexias das ditaduras.

Se, como escribe Elizabeth Jelin, existe un acto político voluntario de
destrucción de probas e pegadas coa fin de promover esquecementos
selectivos a partir da eliminación de probas documentais. Por outra
banda, os recordos e memorias dos protagonistas e testemuñas non
poden ser manipulados do mesmo xeito. A importancia de dar a coñecer
historias como a da familia de Olga e Julia e ten que ver co compromiso
coas xeracións futuras mais tamén coa ruptura desa dinámica de ocul-
tación sistemática de feitos que todos temos dereito e deber de coñe-
cer.
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